К Зелёным водам через Горбатый мост

До посёлка Быкова от Южно-Сахалинска можно добраться на машине, автобусе или поезде за полтора-два часа. При выезде из города Долинска, нужно свернуть налево с единственной трассы, связующей север и юг Сахалина, пересечь Горбатый мост и ехать по прямой до конца. На пути есть небольшой участок, где железная и автомобильная дороги проложены параллельно друг другу так, что проезжающий вагонный состав находится на значительном возвышении относительно машин. Насыпь длиной в несколько метров укреплена бетоном. Это место здесь называют Китайской стеной. На конечной остановке – железнодорожный тупик и одинокое здание вокзала с заложенными окнами.  

Каждую зиму в жизни быковчан наступает период, когда пассажирский автобус, следующий по маршруту «Долинск – Быков», останавливается на станции «Лесозавод» недалеко от продуктового магазина со звучным названием «Орион», и оттуда местные жители вынуждены идти до посёлка пешком около трёх километров. Это происходит оттого, что сразу за остановкой начинается протяжённый узкий участок, с правой стороны которого расположена крутая сопка, а с левой – обрыв в реку Найбу. Местность в Быкове гористая, поэтому сход лавин на автомобильную дорогу – дело привычное. Однажды после новогодних каникул люди несколько дней не могли выбраться из посёлка из-за снежного обвала. В другой год вечером 31 декабря переполненный поезд остановился на полпути по причине прошедшего накануне сильного снегопада. Пассажиры несколько часов ждали в вагонах, пока расчистят железнодорожное полотно, и едва успели к праздничному столу.

До прошлой весны на пути между Долинском и Быковым каждый год выходила из берегов Найба, и вода поднималась над проезжей частью на высоту около метра. Чиновники изловчились и в период половодья предоставляли машину, в народе называемую «вахтовкой». Вахтовка курсировала на затопленном участке, почти по окна погружаясь в воду. С обеих сторон дежурили автобусы и доставляли пассажиров от места разлива до Быкова или Долинска. Однажды мне пришлось путешествовать таким способом. В нашей семье это до сих пор в шутку называется «плавать на лодке». Однако прошедшей весной приехал губернатор, дал распоряжения, и аттракцион закрыли. 

При въезде в посёлок приезжих встречает стела со словами великого вождя «Уголь – это настоящий хлеб промышленности». Когда-то в Быкове работала одна из самых богатых угольных шахт Сахалина. Тех шахтёров сейчас редко встретишь на улицах – почти все спились или вымерли. Шахту сначала затопили, потом продали китайцам. На доске почёта перед зданием административно-бытового комбината промышляют вороны.  От былой славы остались лишь дети шахтёров и профессиональный праздник, который отмечают в последнее воскресенье августа.

Обычно накануне Дня шахтёра к дереву привязывают фанерный щит, на котором гуашью старательной рукой выведено поздравление и приглашение на вечернюю дискотеку. Если повезёт с погодой, днём все собираются на стадионе, где обычно проходят футбольные соревнования, и дают самодеятельные концерты. Дом культуры долгое время находился в аварийном состоянии, поэтому в прошлом году его снесли. Теперь праздник отмечают около новой бани, а те, кто не доходят до бани, празднуют в кустах полыни. Уже несколько лет Дом культуры располагается в квартире жилой пятиэтажки. На балконе висит рукописная вывеска с наименованием учреждения. По слухам, там ничего не происходит, только хранятся пересыпанные нафталином костюмы Деда Мороза, Снегурочки и прочая бутафория.

С благами для населения здесь туговато. Сотовая связь неустойчивая, поэтому большинство жителей, следуя теории вероятности, носят по два-три мобильных телефона, которые обслуживаются разными операторами – вдруг повезёт куда-нибудь дозвониться. Горячей воды в посёлке никогда не было. Местные лихачи оккупировали котельную и, чтобы жители не пользовались водой из отопительной системы, засыпают туда красители. Сейчас из кранов течёт бледно-лимонная жидкость пятидесяти градусов. Но быковчане не унывают: они моют в такой воде посуду и используют в прочих хозяйственных нуждах. Некоторые не брезгуют принимать цветные ванны и стирать бельё. В прошлые годы несколько раз я видела на улицах порывы труб. От температуры воды снег таял, образуя парящие кислотно-зелёные заводи.

В Быкове есть скромная церковь, которая поддерживается и ремонтируется прихожанами; недавно отстроенная баня; автостоянка, обтянутая сеткой-рабицей; выкрашенный в розовый цвет детский сад «Родничок»; общеобразовательная школа, в которой поменяли оконные блоки, но едва успели завершить работы к первому сентября; прекрасная школа искусств – символ воли и жизнелюбия дирижёра-хозяйственника; бар в одноэтажном строении, похожем на укрепсооружение, и прочие необходимости. В целом у людей есть всё для жизни. Кто-то из местных называет посёлок деревней дураков, а кто-то в надежде на лучшее, мечтательно поглядывая из окна на зимнюю порошу, – Простоквашино. Но знать бы, кто из них более прав, если до этого, когда-то бывшего золотоносным, места путь пролегает через Горбатый мост, вдоль Китайской стены к Зелёным Водам и Тупиковому концу.

Фото Александра Чекменёва / Liberty.SU