Важное – в простоте

В маленькой деревне многими годами почти ничего не меняется. Каждое лето на пришкольной территории сажают картошку и сеют настурцию, заезжие цыгане продают на базаре китайские простыни, а браконьерские жёны спозаранку приторговывают лососем. Ещё с прошлого столетия вдоль здешних дорог лежит угольная пыль, которая тускло переливается во время дождя, но с первыми проблесками солнца быстро просыхает и снова превращается в воспоминание добрых лет.  

Мои круглые солнцезащитные очки, задрипанный шарфик и кофта с косматой овцой на всю спину мгновенно обращают на себя внимание местных жителей. Мне нравится ощущение нездешности, когда можно идти, погрузившись в собственные мысли, и не отвлекаться на приветствия. 

За многие годы я впервые задержалась здесь так надолго, что незаметно исчез бойкий асфальтовый норов и стряхнулась городская псевдоинтеллигентная спесь. Глаза словно перестали замечать козлоногие выбоины, ветхие кособокие сараи и горьких пьяниц с добрыми глазами. Взгляд начал всё чаще устремляться к высоким островерхим сопкам, а грудь – как будто наполняться перистыми облаками.

Здесь я редко включаю компьютер, почти не слежу за новостями, но отчётливо представляю, как пахнет лопух, как хрустят в ладони прошлогодние сухие ветки малины, и даже заметила вдруг проступившее сизое пятнышко на агатовой шёрстке кошки Юли. Всё вокруг теперь воспринимается зорче и чутче.   

Неожиданно я стала наполняться очень простым, но необходимым в деревне житейским знанием. Случайно кем-то оброненные или подслушанные у товарок истины сами приходят, естественно и без всякого усилия. Зацвёл шиповник – горбуша на нерест пошла. Когда ловишь подкаменку, её в ведре нужно крапивой прокладывать – не побьётся по пути домой. За крабом лучше ходить в те месяцы, в названии которых есть буква «р», – с мая по август он будет пустым.

Простота сквозит здесь во всём. Однажды мне привелось из одёжного магазина забирать рыбу, купленную рано утром на рынке – к обеду её бы разобрали. Пакеты ждали меня в подсобке вместе с коробками, из которых свисали купальники и рукава от блузонов. По всеобщему убеждению, свежая рыба пахнет огурцами, поэтому купальникам такое соседство не вредило. У прилавка стояло несколько женщин. По всему было видно, что их не интересовали турецкие тряпки. Скорее они зашли посплетничать с тётей Соней.

«А это чья?» – без всякого стеснения спросили они у продавца, измерив пристальными взорами мою косматую овцу. «Так это к Ирине дочка приехала! – и в ответ на недоуменный взгляд – ну Ира! Да знаешь ты! Собачку на верёвочке всё время выгуливает». Наверняка дальше последовали разные предположения, основанные на скудных наблюдениях за мной. Мол-де видели, как выходила из автобуса с чёрной кошкой, вчера в гастрономе покупала банку компота, а вообще всегда угрюма и никогда не улыбается.

А я иду прочь от пустой бабьей болтовни на огород. Там, кстати, очень быстро обнаружилось, что дачник из меня никудышный: в отсутствие мамы я выкосила какую-то лечебную траву и окучила лук, чего делать категорически не рекомендуется. Поэтому для уединённых мыслей я выбрала заросший лопухом участок, бывший когда-то малинником. Интуитивно я поняла, почему лопух называют белокопытником – его мощные корни, разрастаются глубокими узлами и расходятся в разные стороны длинными полыми трубками. Мне долго казалось, что корни эти в действительности  похожи на вываренные кости, какие получаются, когда готовишь холодец. От матово-белых трубок тянутся на поверхность новые стебли, похожие вначале не то на кокон, не то на бледное дрожащее сердце.

Удивительные метаморфозы произошли с этим растением в моём сознании. В детстве я снимала огромных улиток с лопухов и нахлобучивала круглые жилистые листья на голову, спасаясь от жары или дождя. Позднее собирала стебли лопуха для засолки и, прищуривая один глаз, просматривала каждую трубочку – они должны быть чистенькими, без гусениц и червоточинок. И лишь сейчас я докопалась до самой сути – корешков. Что значит родительская любовь, данная человеку просто так. Что такое солнечный свет для всего живого. Чего стоишь ты сам без униформы, корочек и знакомств.

День закончился – завтра наступит новый. Важное – в простоте.

Фото Олега Климова