Мы – из прошлого

Тяжелее всего для меня сидеть перед пустым листом бумаги. Где-то там, в глубинах подсознания, роятся мысли – плоские черно-белые и в формате 3D - объемные, цветные. Цепляя одну, тянешь множество других – как рыбак, радуешься гольцу, и выпинываешь подальше попавшегося следом бычка-толстолобика… Хочется побольше красивого и сочного. Хочется поменьше мерзкого и колючего. Сидишь, размышляешь, а лист все еще пуст. Скомкать его и в урну. А лучше сжечь. Я не Булгаков, у меня сгорит.

Удивительно, но в цвете и объеме я вижу в основном детство. А точнее самые яркие его моменты. Вот ты, читатель моего возраста, – у нас же с тобой общее детство было! Ну как такое можно забыть? И как такое можно не любить вспоминая?

Помнишь, как налетит на поселок метель – да такая, что дома соседнего не видно, а тебе завтра утром идти в школу. Тебя, как положено, будит нежное прикосновение мамы, ты вываливаешься из подъезда в сугроб и по самое горло в снегу прокладываешь первую тропинку к школе. Час на дорогу, вместо положенных пятнадцати минут в ясный день, и ты уже у порога. Тебя встречает сторож – главный ньюсмейкер того времени – и говорит, что ребята, мол, уроков не будет, идите домой. И ты радостный бежишь домой, и добегаешь за полчаса (как такое может быть вообще?). Вот сегодня, в век социальных сетей, телевидения и сотовых телефонов, такое можете себе представить? Подростки твиттят учителям, учителя – подросткам. Все на связи, все информированы не то, что об отмене уроков, а даже о приближающейся метели.

Или вот еще. Ловлю себя на мысли… Бруно Медценга, Жеремиас Берденацци, Тиабалдо, Тони-лунатик…, а в роли Элен – Элен Ролле, Николя – Патрик Пьюдеба… Господи, откуда я знаю эти имена??? Зачем они в моей голове?! Когда заканчивались уроки, я шел обедать к прабабушке, а она мне пересказывала содержание всех новых серий популярных тогда бразильских и не совсем бразильских сериалов. Некому мне пересказывать сегодня мои любимые «Во все тяжкие». Да и не стала бы моя прабабушка такое смотреть…

А как вам первые товарно-денежные отношения нашего детства – фишки, наклейки и фантики? Статус и крутизна измерялась тогда не толщиной кошелька, а величиной коллекции. У меня первого во дворе получилось собрать все 50 фишек Mortal Combat, а у Вовки из соседнего двора были все 100 наклеек с изображением авто и мотоциклов от жевачки Turbo… Мы были королями своих улиц! Нас уважали в школе! Мы могли поменять часть фишек на видеокассету! Причем эти кассеты были украдкой стырены у родителей тем ребенком, который очень уж хотел иметь в своей коллекции недостающие реликвии. Фишки и наклейки хранились нами бережнее, чем марки филателистами – для этого были приспособлены тканевые полотна с прозрачными окошками, предназначенные для размещения вырезанных на бумажках букв алфавита. Эти полотна наши мамы вручную мастерили для нас-первоклашек.

А клады и секретики? Я уверен, что если сегодня основательно покопать, то в Смирных, к примеру, можно обнаружить зарытые нами когда-то, утерянные и благополучно забытые коробочки с деньгами, которые мы, чего греха таить, опять таки воровали у родителей.

Вы «шухарили» в детстве? Мы – дааааа! Поселок засыпал и просыпалась мафия! Люди спотыкались о намотанные в неосвещаемых подъездах нити. Мирно ужинающие получали снежок в открытую форточку. А телефонное хулиганство? «Аллллё, это баня? Нет! А чего тогда тазики гремят?!». Кто это придумал всё???  Но ведь весело же было!

В школах после уроков дежурили! Мыли полы, выносили мусор. Отец изготовил на своей работе ключ для открывания кранчика на батарее, чтобы можно было набрать в ведро теплой воды. Раз в четверть генералили! Красили, чистили, подметали… Да в порядке вещей вообще!

А еще у нас рождались, росли и умирали Тамагоччи… А еще мы строили штабики и искренне радовались, когда они выдерживали первые удары стихии – дождь и снег. А еще… Еще мы играли всем двором в лапту допоздна. И каждый знал всех своих соседей в любом из подъездов дома в лицо и по имени. А еще мы чертовски любили эту жизнь, и даже мысли не допускали о том, чтобы с нею расстаться. Делали уроки по телефону, обмениваясь умозаключениями по решению задачи с одноклассниками. Варили пиво из березовых сережек. Купались в бочках, стоящих в огородах. Дрались до первого падения, а те, кто постарше, – до первой крови. Пускали кораблики в лужах… Рассказывали стихи стоя на пеньке, когда ходили классом в лес с учителем литературы, в поход. Искренне и непритворно смеялись. Плакали тоже искренне.

И как же все таки грустно, что современные мальчишки и девчонки всего этого не прочувствовали. У нас свои, понятные только нам, ценности. У нас свои Элен – Элен Ролле, свои секретики и свои фишки… Мы – из прошлого. Прошлое целого поколения страны – в нас. Отличное, интересное, манящее прошлое.

И как же все таки чертовски тяжело для меня сидеть перед пустым листом бумаги, когда где-то там, в глубинах подсознания, роятся мысли… Сидеть, размышлять… Нужно писать… Необходимо. Иначе съем себя изнутри. Прошлое не скомкаешь и в урну не кинешь. И слава тебе господи, что есть Булгаков…