Зимой шёл дождь...

Зимой шёл дождь. Ненавязчиво, и, даже скорее больше радостно. Шёл дождь. Его капли начали падать с утра, я их не заметил. Его капли падали в полдень, я лениво обращал на них внимание. Его капли падают вечером, и я слышу их, я чувствую. Они бьют о подоконник. Они разбивают налипший снег, и падают вместе с ним с козырька крыльца. Парень (видимо из ЖЭКа) под окном ругается – ему справедливо не нравится, что кто-то заходит за предупреждающую линию, отделяющую тротуар от падающих с крыши сосульчатых глыб… Дождь идёт… Зимой… Имейте совесть сидеть дома.

А дождь шёл ровно. Знаете, не так, как обычно летом или осенью… когда обязательно в лицо, куда ни поверни, когда обязательно в глаза, как ни прикрывайся. Ровно шёл. Так идут солдаты на марше по прямой – и ни-ни-ни в сторону, накажут… Так же и дождь – бил строго в непокрытую шапкой голову, лохматил и мочил собачек в пуховичках, заставлял водителей работать дворниками…

Помню, в такой же зимний дождь, я провожал её. Она уезжала совсем недалеко, нет, она уезжала учиться. И капли били по отходящему составу, и я отчетливо слышал, как скрипели колеса, я чувствовал, как пылали шпалы. Я ощущал биение капель зимнего дождя в своей голове – капли были монотонными, однозвучными, мокрыми и противными. Я даже не чувствовал, я знал – уезжает навсегда…

В такой же зимний дождь я бродил по побережью Татарского пролива. Было 7 утра, у нас не получилось уехать домой по причине непогоды (реки зимой разлились, автобусы не могли проехать), и я ходил по размокшему песчаному снегу Красногорска. Бабушка тогда ругалась – я прибегал домой с мокрыми ногами. По телевизору шла «Санта Барбара», в печи догорали поленья… Я грел ноги… Носки и ботинки сушилсь…

В подобный зимний дождь я писал письмо маме. Да, еще было время, когда писали письма. Я писал о том, что скоро приеду, писал о том, что во Владике не ахти, но сдаю сессию заранее. Новый год хочу встретить на Сахалине. В снегу, а не в дожде… Писал о том, что хочется запаха зимы, продирающего и колкого. Писал о том, что чужбина всегда противна, когда знаешь и, главное, помнишь, какой Новый год таам… на Сахалине…

Сегодня (да прямо сейчас) идёт дождь.

Ненавязчиво, и, даже скорее больше радостно. Идёт дождь. Его капли начали падать с утра, я их не замечал. Его капли падали в полдень, я лениво обращал на них внимание. Его капли падают в данный момент, ночью, и я слышу их, я чувствую. Может быть, чувствуете их и вы. Они бьют о подоконник. Они разбивают налипший снег, и падают вместе с ним с козырька крыльца. Они растекаются по асфальту, до основания которого расчистили снег коммунальщики после прошедшего циклона. Они словно бы запоминают землю, потому что знают, что через несколько часов замерзнут, погаснут, померкнут и умрут до весны. А дождь... всё равно идёт ровно. Знаете, не так, как обычно летом или осенью…