Средневековый уют в доброутреннем с конкурсом)

С добрым утречком!

Сегодня Международный день тигра

Международный день губной помады

И День смузи

Теперь новости

Польский спортсмен погрузился в снег на два с лишним часа и побил мировой рекорд

Фото: Guinness World Records

Дамиан Каспшик увековечил своё имя в Книге рекордов Гиннесса. Для этого 41-летний мужчина разделся и пролежал в сугробе дольше, чем предыдущий рекордсмен.

Спортсмен находился в снегу 2 часа 12 минут 12 секунд. По его словам, на смелый поступок его вдохновило достижение поляка Валериана Романовского — экстремала, который провёл 3 часа 28 секунд в стеклянном ящике со льдом.

«Этот недавний рекорд по пребыванию на снегу на самом деле стал моей третьей успешной попыткой — предыдущие были связаны с полным контактом тела со льдом и полным погружением в ледяную воду, — пояснил Дамиан Каспшик. — В этот раз я пытался установить рекорд вместе с Марией Бодай (Mary Icebreaker), которая стала лучшей в женской категории».

Валериан Романовский помог Дамиану подготовиться к продолжительному лежанию в снегу. Под его руководством Каспшик шаг за шагом повышал свою устойчивость к холоду, принимал ледяные ванны, закалялся и морально настраивался на победу.

Дамиан надеется, что впереди его ждут новые рекорды. По утверждению мужчины, он идёт на риск не просто ради титулов, а из любопытства. При этом Каспшик подходит к делу с холодным умом: не забывает о безопасности и хвалит медиков, которые следят за его самочувствием.

Рекордсмен объясняет: «Со временем я обнаружил, что связь с холодом дарит мне глубокое душевное спокойствие. Это позволяет мне проверить, где находятся мои истинные пределы выносливости. Я делаю это из чистого любопытства и желания раздвинуть границы человеческих возможностей, а не просто ради рекордов».

Нашла тут

В сети набирает популярность новый тренд — отдых в стиле «французское воскресенье»

Кадр из фильма «Каникулы в Провансе» (2014 год, реж. Розлин Бош)

Похоже, люди устали от продуктивных выходных и жаждут пассивного отдыха. Иначе почему в интернете вирусится контент о «французском воскресенье»?

«Французское воскресенье» — это выходной день, который человек полностью посвящает расслаблению и удовлетворению простых желаний. Тренд возник в противовес культуре активного отдыха, ведь соцсети приучают нас проводить всё свободное время с пользой.

Почему ленивый отдых ассоциируется именно с Францией? По словам экспертов, в этой стране принято проводить воскресенье в кругу семьи, восстанавливая силы и заботясь друг о друге. Кроме того, в последний день недели многие европейские супермаркеты, кафе и рестораны не работают или закрываются рано, словно побуждая людей переключить внимание на себя и своё окружение.

«Нам не нужно относиться к выходным — или к воскресенью — как к чему-то, что нужно оптимизировать или использовать продуктивно, — пишет американский психолог Алекс Снайдер. — Мы можем сами придумывать истории о том, что значит “время, потраченное с пользой”».

Адепты отдыха по-французски настоятельно рекомендуют не вставать по будильнику в воскресенье. Они также советуют приучить себя к неспешным прогулкам, долгим приёмам пищи и общению с близкими.

«Мы можем замедлиться, восстановить связь с другими людьми и с самими собой, и это того стоит», — добавляет Снайдер.

Нашла тут

Вопрос на сегодня 

Какое мелкое насекомое или существо способно вызвать у вас, взрослого человека, дикий крик и желание запрыгнуть на стул? (Паук, сороконожка, гусеница, мышь?)

Теперь очередь подборочки

СРЕДНЕВЕКОВЫЙ УЮТ: травы на полу, тяжёлые занавеси и одна тёплая комната на всех

Уют обычно представляют чем-то мягким и тихим: лампа светит тёплым кругом, на диване лежит плед, в чайнике шумит вода, за окном пусть хоть конец света, а дома всё равно спокойно. Средневековый человек, скорее всего, узнал бы это чувство, но собрал бы его из других вещей: из огня посреди зала, тяжёлой ткани на стенах, занавесей вокруг кровати, свежей травы на полу и запаха воска, дыма, шерсти, дерева.

Нам легко смотреть на Средние века как на сплошной холодный камень. Замки, узкие окна, тёмные залы, сырость, дым, сквозняки. Всё это действительно было. Но рядом с этим существовала упорная, почти изобретательская работа по созданию домашнего тепла. Просто уют тогда не начинался с красоты. Он начинался с более простых вопросов: где не дует, где можно погреться, где тело не касается холодного пола, где хоть немного пахнет травами, а не дымом и сыростью.



Уют без отдельной спальни и личного дивана

Средневековый дом редко был похож на наше представление о доме с понятными комнатами: здесь кухня, здесь гостиная, здесь спальня, здесь место, куда можно скрыться от всех. Пространства часто были многофункциональными. В одном зале могли есть, принимать гостей, работать, разговаривать, греться и спать. Чем беднее дом, тем меньше в нём было отдельных зон. Чем богаче, тем больше появлялось комнат, но даже там приватность оставалась роскошью, а не бытовой нормой.

Поэтому уют ощущался телом, как возможность устроиться чуть теплее, мягче, безопаснее. Тёплая стена рядом с очагом. Сухая ткань вместо ледяного камня. Полог кровати, закрывающий от сквозняка и чужих глаз. Пламя, вокруг которого собирались люди.

В этом есть важная разница. Мы часто воспринимаем уют как настроение. Для средневекового человека это было ещё и практическое устройство мира: меньше холода, меньше сырости, меньше открытости, больше защищённости.



Огонь был центром дома

В английских средневековых домах главным пространством был зал с открытым очагом. Огонь горел не в уютной печке за дверцей, а прямо в центре или почти в центре помещения. Дым поднимался вверх и выходил через отверстия или открытую кровлю. Звучит не слишком привлекательно, особенно если представить глаза, слезящиеся от дыма, и закопчённые балки над головой.

Но именно вокруг этого огня и собиралась жизнь.

Очаг давал тепло, свет, возможность готовить еду, сушить вещи, сидеть рядом длинным тёмным вечером. Он делал дом домом в самом буквальном смысле. Где огонь, там люди. Где люди, там разговоры, еда, движение, защита от ночи.

Тепло не распределялось ровно по всему помещению. Возле огня было жарко, у стен прохладно, в углах могло тянуть сыростью. Человек постоянно выбирал место относительно тепла: ближе, дальше, боком, спиной к стене, лицом к пламени. Дом был не стабильной температурой, как сейчас, а живой картой тёплых и холодных зон.

И, возможно, именно поэтому огонь воспринимался не как фон, а как драгоценность. Его надо было поддерживать. О нём заботились. Он жил вместе с домом.



Гобелены делали камень менее каменным

Голые каменные стены хорошо смотрятся на экскурсии. В реальной жизни рядом с ними холодно, гулко и неуютно. Средневековые люди прекрасно это понимали, даже если не пользовались словами вроде «теплоизоляция» и «акустический комфорт».

Стены завешивали тканями. В богатых домах и замках это могли быть дорогие гобелены: с охотой, растениями, сюжетами из Библии, гербами, сценами из рыцарской жизни. Мы привыкли считать их украшением, но это только часть правды. Ткань закрывала холодную поверхность, удерживала тепло, приглушала звук и делала помещение зрительно мягче.

Гобелен был чем-то средним между картиной, ковром, шторой и утеплителем. Его можно было снять, перевезти в другую резиденцию, повесить в зале к приезду хозяев или важного гостя. Текстиль вообще был одной из главных домашних ценностей. Чем больше в доме тканей, покрывал, занавесей, подушек, тем ощутимее достаток.

И тут снова видна средневековая логика уюта: не переделать каменный мир полностью, а положить между собой и этим миром слой шерсти, льна, цвета и тепла. Камень остаётся камнем, но уже не так властно диктует свои правила.



Пол, который шуршал под ногами

Одна из самых странных для нас привычек — бросать на пол траву, камыш, тростник, солому. В источниках часто встречаются длинные травянистые растения, которыми устилали полы. Иногда к ним добавляли пахучие травы.

С современного взгляда это кажется сомнительным решением. Мы-то привыкли, что пол надо мыть, пылесосить, протирать, а не покрывать органическим ковром. Но если представить холодный камень или утоптанную землю под ногами, смысл становится понятнее.

Такой слой смягчал поверхность, впитывал влагу и грязь, немного защищал ноги от холода. Его можно было обновлять. А если среди трав оказывались лаванда, розмарин, шалфей или другие пахучие растения, дом получал ещё и запах. Не стерильную свежесть, конечно, а плотную смесь трав, дыма, еды, воска, влажной шерсти и человеческого присутствия.

Средневековый пол иногда был чем-то вроде ковра, саше и хозяйственной подстилки одновременно. Не слишком изящно, зато разумно. Мы сегодня покупаем ароматические диффузоры, свечи с лавандой и саше для шкафа. Они пользовались тем, что росло рядом и могло хоть немного приручить воздух в доме.



Запах тоже был частью уюта

Про Средневековье любят говорить через грязь. У этого есть основания, но картина получается грубой, если забыть о другой стороне: люди не были равнодушны к запахам. Они замечали, когда вещи отсыревали, когда ткани надо вынести на солнце, когда меха стоит проветрить, когда комнату можно сделать приятнее с помощью трав.

Запах в доме был сложным. Огонь давал дым. Свечи из животного жира могли пахнуть тяжело, а восковые свечи — мягче и чище. Сундуки хранили запах ткани и меха. С кухни тянуло едой. Под ногами лежали травы. В тёплое время года в дом могли приносить цветы и зелень.

Нам, привыкшим к кондиционерам, вытяжкам и бытовой химии, трудно представить, насколько телесным был тогда дом. Он пах не нейтрально, он пах жизнью. Иногда неприятно, иногда уютно, а чаще всего — всем сразу.



Кровать как маленькая комната

Кровать с пологом и занавесями часто кажется нам театральной роскошью. Такая мебель будто создана для исторических фильмов: высокая, тяжёлая, торжественная. Но у неё была очень практичная задача.

Занавеси вокруг кровати удерживали тепло, защищали от сквозняков, давали приватность в комнате, где могли находиться другие люди. Иногда они закрывали три стороны кровати, превращая её в мягкий кокон. Не идеальная отдельная спальня, но уже граница.

В этом смысле средневековая кровать была не просто мебелью. Она была комнатой внутри комнаты. Тканевым домиком для сна.

Особенно это важно, если помнить: личное пространство тогда не выдавали каждому человеку по умолчанию. В больших домах жили не только хозяева, но и слуги, родственники, гости, ученики, работники. Пространство было населённым, шумным. Социальным. Полог вокруг кровати становился способом на несколько часов исчезнуть из общего мира.



Когда люди и животные жили под одной крышей

Есть ещё одна деталь, которую легко превратить в шутку, но лучше посмотреть на неё спокойнее. В некоторых сельских домах люди и скот действительно могли находиться под одной крышей, хотя в разделённых частях строения.

С точки зрения современного человека это звучит почти невозможным: запах, шум, грязь, отсутствие привычной дистанции. Но для сельской жизни это имело свою логику. Животные были богатством, едой, работой, будущим. Их надо было защищать от холода и кражи. Их присутствие рядом было частью хозяйственной безопасности.

Да, такой дом не пах лавандовым спреем. Но он был полон жизни. За перегородкой могли шевелиться животные, в зале горел очаг, на полу шуршали травы, на стенах висела ткань, где-то сушились вещи. Уют здесь был не про безупречную чистоту, а про уверенность: всё нужное рядом, все под крышей, ночь переживём.

И это, пожалуй, самый непривычный для нас поворот. Средневековый дом мог быть шумным, дымным, тесным, но при этом давал ощущение собранного мира. Снаружи холод, темнота, дороги, болезни, чужие люди. Внутри — огонь, свои, пища, животные, вещи, молитва, привычный порядок.



Травы на полу защищали от холода, грязи и запахов. Гобелены смягчали стены и удерживали тепло. Занавеси делили пространство и создавали приватность. Кровать с пологом становилась маленьким убежищем. Огонь был центром дома, вокруг которого строился день. Запахи трав, воска, еды и дыма формировали ощущение обжитого места.

Люди не могли нажать кнопку и получить равномерные двадцать два градуса во всех комнатах. Не могли открыть шкаф с бытовой химией, включить очиститель воздуха, уйти в отдельную спальню и закрыться на вечер от всех. Зато они умели добавлять слои. Слой ткани на стену. Слой травы на пол. Слой занавеси вокруг кровати. Слой привычки поверх тревоги.

Средневековый уют был собран из того, что было под рукой. Иногда грубо, иногда красиво, иногда так, что нам сейчас хочется поморщиться. Но за этими привычками видна очень понятная человеческая потребность: сделать мир вокруг чуть менее холодным.

И чем внимательнее смотришь на такой дом, тем меньше в нём музейной экзотики. Перед нами не декорация тёмных веков, а живая работа по созданию места, где можно согреться, уснуть, переждать непогоду, почувствовать рядом своих и довериться стенам хотя бы на одну ночь.

А какая средневековая привычка кажется вам самой странной: трава на полу, кровать за занавесками или животные под одной крышей с людьми?

Нашла тут и тут