Mind the gap!

Что мы знаем о любви и верности? Как понимаем эти слова и уверены ли, что понимаем полно? И самый главный вопрос: можем ли мы вообще думать, что что-то в этом понимаем, пока не прожили жизнь?

Старость – важный этап человеческой жизни. Это время подведения итогов и осмысления прожитого. Хотя, на мой взгляд, русский язык достаточно жестко именует это сложное и значимое время в жизни человека. Слишком беспощадно, слишком топорно и  нетактично. Несравнимо лучше звучит английское выражение «silver age» - серебряный возраст. Да, да, это именно английское выражение, позже заимствованное эстетами-японцами.

Сегодня утром за чашкой чая я рассеянно пробегала глазами перечень праздников всяческого масштаба, размаха и происхождения, приходящихся на 2 августа, и обнаружила среди них День открытия Лондонского метро (ни много ни мало в 1870 году). И вспомнила одну историю, связанную с этой подземкой. Хотя у Лондонского метро за 150 лет существования наверняка накопилось историй  на солидный многотомник, наша сегодняшняя будет совсем маленькой, и все же имеющей особый смысл. Она – о любви и человечности.  И о серебряном возрасте, в котором человеку особенно необходимо понимание и СО-чувствие.

«Mind the gap!» - фраза, набившая оскомину пассажирам Лондонского метрополитена примерно также, как «Осторожно, двери закрываются!» - москвичам. Означает она что-то вроде «будьте внимательны у края платформы», только лаконичнее. Призыв  «Mind the gap!» звучал на всех ветках Лондонской подземки, однако в последние года на станции Embankment – иначе, чем на всех остальных. Там он озвучивался  голосом другого человека.

Это голос актера Освальда Лоренса, записанный аж в 1960-х годах. Несколько поколений пассажиров в течение 40 лет голос  Лоренса призывал к бдительности и осторожности, и стал чем-то вроде визитной карточки Лондонского метро. Но время беспощадно идет в одном направлении, и однажды руководство метрополитена решило сменить записи на новые,  с хорошим звучанием, записанные на современном оборудовании, да и вежливое «пожалуйста» добавить к призыву, чтобы сделать его мягче.  Бережное отношение к традициям, которым славятся британцы, проявилось и здесь: на одной из станций решено было оставить старую запись, чтобы незабвенный голос уже умершего актера не перестал звучать в подземке совсем. Но в 2012 году его все же отключили и там.

К большой неожиданности руководства метрополитена, это шаг, оставшийся малозначимым для большинства пассажиров, оказался ошеломляюще страшным для одного  человека – вдовы Освальда Лоренса. Год за годом приезжала она на единственную станцию метро, чтобы поговорить с ушедшим мужем и еще раз его услышать.

«Жить, осознавая, что дни моего мужа сочтены, было очень нелегко. Но я всегда знала, что даже когда его не станет, я смогу пойти и послушать его в любое время», — напишет Маргарет в своем письме руководству подземки. «С тех пор, как Освальд оставил меня, я частенько сидела на платформе, иногда пропуская парочку поездов, чтобы еще раз его услышать. Хотя он в силу своей профессии мог говорить разными голосами, в метро звучал тот голос, которым он разговаривал в жизни — ясный, отчетливый и немного властный. Первого ноября, спустившись в метро, я осознала, что Освальда больше нет, и земля ушла у меня из под ног».

Чтобы сохранить память о нем, она  попросила прислать ей копию той самой записи с голосом его мужа. Ей пошли навстречу и диск с записью был доставлен накануне Рождества.

 А потом и вовсе произошло чудо: суровые начальники метрополитена распорядились взять ту самую аналоговую запись, оцифровать ее, подогнать под новую звуковую систему и вернуть мистера Лоренса обратно на станцию Embankment специально для его миссис. С того времени только на одной станции одного города в мире специально для одного пассажира звучит призыв Освальда Лоренса: “Mind the gap!”.