В Испании креветки другие. На витринах в Валенсии лежат gamba roja, langostinos, большие, ярко-красные, под софитами рыбных лавок они выглядят как маленькие солнца. Их жарят с чесноком, оливковым маслом, белым вином. На столе появляется тарелка, которая как будто сама говорит слово «fiesta». Это вкус Средиземного моря, тёплый, маслянистый, нежный.
Но если честно, где-то внутри меня до сих пор живёт север. Я могу сидеть на испанской террасе, есть идеальные gambas al ajillo, а в голове почему-то стоят металлический запах порта в Корсакове, крики чаек и сетка с маленькими пёстрыми сахалинскими креветками. В те же моменты я вспоминаю, как запутался в сроках, справках и правилах, пытаясь понять, что вообще такое - гражданство Испании, и какой дорогой к нему идут обычные люди, а не герои официальных буклетов.
В какой-то момент я просто запутался в сроках и требованиях, и вытащила меня одна хорошо структурированная статья про испанское гражданство. После неё стало понятно, что и зачем делать, где заканчиваются мифы и начинаются реальные правила, и весь путь перестал казаться бесконечным лабиринтом.
И уже потом я заметил, как странно перекликаются между собой эти две истории. История о северных креветках и история о том, как я шёл к гражданству Испании. Сначала тебя выдёргивает из привычной среды, потом долго держит в горячей бюрократической воде, проверяя на прочность. И только в конце ты становишься чем-то новым, сохраняя в себе вкус прошлого, но уже живя в другой стране и с другим паспортом.
Путь к гражданству Испании выглядит романтичным только в рассказах
На расстоянии всё кажется простым. Переехал, пожил, заполнил анкету, сдал пару экзаменов и получил красочный испанский паспорт. На практике всё гораздо медленнее и суше.
Правила игры задаёт регламент о гражданстве по резиденции, утверждённый королевским указом Real Decreto 1004/2015. Он определяет саму структуру процедуры и то, как формируется электронное досье заявителя в Министерстве юстиции Испании.
К этому добавляются практические требования, которые министерство публикует в разделе «Nacionalidad española por residencia» на своём сайте. Там повторяются базовые условия:
-
проживание в Испании определённое количество лет
-
законное и непрерывное проживание
-
хорошее гражданское поведение
-
достаточная интеграция в испанское общество
На бумаге всё очень логично. В реальности каждый из этих пунктов превращается в отдельную длинную историю.
Сроки проживания как тихий северный шторм
Когда читаешь формулировку про «определённый срок проживания», всё звучит почти невинно. На самом деле за этой фразой скрывается целая лестница разных ситуаций:
-
10 лет легального проживания - это общий вариант для большинства иностранцев
-
5 лет для тех, кто получил статус беженца
-
2 года для граждан стран Латинской Америки, Португалии, Андорры, Филиппин и некоторых других государств с исторической связью с Испанией
-
1 год для тех, кто состоит в браке с гражданином Испании, родился в Испании или у кого есть ещё несколько специальных оснований
Звучит как сухая классификация. Но когда ты сам живёшь внутри этого срока, каждый год превращается в отдельную главу. Ты привыкаешь к новому языку, к другим ценам, к местной медицине, к испанскому графику жизни, где обед ближе к трём часам дня, а жизнь после девяти вечера только начинается.
И параллельно ты постоянно думаешь о том самом счётчике лет, который нужен для гражданства.
Экзамены DELE и CCSE как обязательная приправa
Следующий слой бюрократии касается интеграции. Насколько ты действительно «врос» в Испанию, государство оценивает не только по прописке, но и по знаниям языка и базовых вещей о стране.
Эту часть формализует Instituto Cervantes. Для большинства заявителей действуют два обязательных экзамена
-
языковой диплом DELE уровня не ниже A2
-
тест CCSE о конституционных и социокультурных знаниях об Испании
Экзамены разрабатывает и проводит Instituto Cervantes, регламент это тоже закрепляет. Для кого-то это формальность, но если ты приехал не из испаноязычной страны, подготовка к DELE A2 превращается в отдельную маленькую эмиграцию внутри эмиграции.
Некоторые регионы даже запускают бесплатные курсы, чтобы помочь мигрантам подготовиться к DELE A2 и к гражданству, как это делает, например, Diputación de Pontevedra.
По сути, государство говорит тебе примерно следующее.
Если ты хочешь стать гражданином, покажи, что:
-
понимаешь, как устроена Конституция и институты
-
знаешь хотя бы базово историю и культуру
-
можешь жить и общаться на испанском в повседневных ситуациях
Электронная подача каждого документа как отдельная креветка
Самый тихий, но самый нервный этап - это цифровая рутина.
Согласно правилам, вся процедура национальности по резиденции оформляется через электронное досье. Документы подаются через электронную Седом Министерства юстиции или через зарегистрированные учреждения.
На практике это означает:
-
собрать все оригиналы документов
-
получить справки о несудимости из стран, где ты жил
-
оформить перевод и апостиль
-
сделать сканы
-
загрузить их в электронную форму в ограниченном весе файла
Юристы и консультанты, которые сопровождают такие процессы, любят напоминать, что у заявки в электронной форме есть свой срок жизни. Например, в некоторых разъяснениях отмечают, что на завершение и подписание электронной заявки даётся несколько месяцев, а если не успеть, система удаляет черновик и всё приходится начинать заново.
Тут бюрократия неожиданно становится очень материальной. Ты учишься сжимать PDF, разделять документы по разделам, подбирать разрешение сканирования так, чтобы и читалось нормально, и лимит по размеру соблюсти.
Если сахалинские креветки варят в кипящей воде, то твои документы варятся в кипящем потоке форматов PDF, JPG и полей обязательного заполнения.
Вечный вопрос «как там моё дело»
Потом наступает самая длинная пауза. Заявка отправлена, деньги за госпошлину списаны, экзамены сданы, в почте лежат электронные подтверждения, а дальше начинается игра «проверь статус в очередной раз».
Министерство юстиции предлагает для этого специальный сервис онлайн-проверки, через который можно увидеть, на каком этапе находится твой expediente национальности.
Типичный путь выглядит примерно так:
-
принято к рассмотрению
-
в обработке
-
ожидает обязательных отчётов
-
подготовлено решение
-
национальность предоставлена
Каждая такая строка в системе выглядит сухо. Но когда ты открываешь страницу и видишь долгожданное «concedida», в голове вдруг всплывает не испанский герб, а почему-то родной берег и тот самый вкус морской воды на губах.
Присяга, регистрация и новый паспорт
Решение о предоставлении гражданства - это ещё не финал, а только предпоследняя сцена. После этого нужно:
-
записаться в Registro Civil
-
принести оригиналы документов
-
произнести формулу присяги верности Конституции и королю
-
ждать регистрации акта о гражданстве в реестре
-
уже потом оформлять DNI и испанский паспорт
Официальные разъяснения о разных путях приобретения гражданства размещены не только у Министерства юстиции, но и на портале administracion.gob.es, который описывает механизмы получения и подтверждения гражданства, в том числе по резиденции.
И только когда ты держишь в руках готовый документ, понимаешь: это не просто красивая обложка. За ней годы жизни, экзамены, тысячи страниц PDF и целый новый слой идентичности.
Почему при всём этом я всё равно думаю о сахалинских креветках
Иногда я покупаю в Испании самые дорогие gambas rojas, жарю их на сковороде с чесноком, посыпаю солью, наливаю бокал белого вина и пытаюсь устроить себе маленький праздник. Получается вкусно, солнечно, по-местному правильно.
Но где-то внутри всё равно есть тихий северный голос, который шепчет про мокрый причал на Сахалине, про маленькие северные креветки, сваренные в морской воде без масла, без вина, без идеальной подачи. Они были грубые, настоящие и очень простые.
Мой путь к гражданству Испании оказался похож на этот вкусовой контраст. Испания дала мне права гражданина Евросоюза, стабильность, новые возможности, другой ритм жизни. Этот путь строго описан в законах, регламентах и инструкциях, от Real Decreto 1004/2015 до требований Instituto Cervantes.
Но где бы я ни жил, во мне всегда будет жить тот человек, который стоял на ветру где-нибудь на Сахалине, ел маленькие северные креветки и даже не подозревал, что однажды будет обсуждать электронные заявления на гражданство, экзамены CCSE и лимиты по размеру файлов.
Испания научила меня ценить структуру и права. Сахалин научил ценить вкус соли и простоту. Между ними нет конфликта. Это просто две части одной истории, в которой маленькая креветка из холодного моря неожиданно приводит к тёплому испанскому паспорту.
