Дом, который помнил всё

Дом помнил всё. Даже когда человек уже забывал, Дом помнил. И напоминал… Каждый раз, при случае, непременно напоминал человеку. Он помнил мягкие одеяла рождения…И жесткие табуретки смерти. Помнил, как открывались настежь его глазницы-окна, радуясь новому дню… И как занавешивались его сердца-зеркала, скорбя о том, что нового дня не будет… Он помнил плавно перетекающие из комнаты в комнату свадебные столы…Ковры на стенах…Фотографии детства и молодости на коврах… Пыль на фотографиях…

Дом помнил сахалинские снегопады – защищая от них людей ночью, он стоял с набитым ртом подъезда утром. Он помнил, как его хлестал ветер… Дом знал, что кто-то чужой, кто-то злой и жестокий, хочет проникнуть в самую его душу… Хочет навредить… Хочет что-то забрать… И потому угрожающе стучали двери, и потому навзрыд выли трубы, и потому пронзительно бились стекла – Дом защищался как мог.

Он радовался людям уходящим, потому что так ему дышалось легче. Он был в восторге, когда по ступеням бежали чьи-то босые детские ноги, – так он понимал, что еще кому-то нужен.

Дом и сам когда-то был ребенком. Созданный трудолюбивыми руками человека, он взрослел. Он наполнялся внутренне и расцветал внешне. Его любили, и он любил. Его забывали, а он помнил…

Он помнил, как обезумевшая от жизни мать оставила своих детей у крыльца… Вошла внутрь, начала медленно подниматься на чердак… Взяла веревку… И зря стучали двери… И понапрасну навзрыд ревели трубы… И никем не замеченные дрожали стекла. Ее нашли за полночь… А потом еще десятки лет Дом вспоминал ее шаги. И воспоминания эти слышали наяву люди. И боялись Дома… И бежали из него.

А он всё вспоминал и напоминал… Он сам погибал вместе с Ней, пока не погиб в одиночестве…

Сегодня, проходя мимо Дома, кто-то с надеждой вглядывается в его мертвые, потускневшие глаза, надеясь увидеть там силуэты минувшего времени. Кто-то всё так же боится его и потому обходит стороной. А кто-то… кто-то хранит в памяти сахалинские снегопады…, плавно перетекающие из комнаты в комнату свадебные столы…, ковры на стенах…, фотографии детства на коврах…, пыль…

Кто-то говорит, что очень хочет вернуться «домой»…

Берегите свой Дом.