Бёрдмэн, или Превращение театра в кино

Бёрдмэн, или Превращение театра в кино

Нет ничего более поддающегося стебу, чем Голливуд, каким мы его видим на данный момент. Денежный конвейер вовсю пашет на публику, которая поглощает блокбастеры с особой жадностью. Поскольку на каждую акцию есть реакция, то ответ Алехандро Г. Иньярриту оказался максимально мощным.

Алехандро берет нас за руку и ведет на экскурсию по театральному закулисью: по тесным коридорам, прокуренным гримёркам, пыльным костюмерным. В один момент он резко оборачивается, чтобы спросить у жующих поп-корн зрителей: «Скучное у меня кино, да?» И тут на фоне взрывы, стрельба, стальная птица исполинских размеров. Появление в фильме подобного интерактива встряска на ровном месте.

Исполнитель главной роли Майкл Китон здесь, как говорил Лес Гроссман, «угасающая звезда, белый карлик, падающий в черную дыру». Детишки уже не наряжаются в костюм Бёрдмэна. Вот он, кризис «актера одной роли» во всей красе. Ригган Томпсон (Китон) стремится раз и навсегда перешагнуть образ супергероя, окунувшись с головой в совершенно новое для него аплуа постановщика бродвейской пьесы. Но чем выше искусство, тем критики зубастее. 

Критиков в «Бёрдмене», кстати, «любят» не меньше, чем в «Облачном атласе». В том месте, где старина Хэнкс, вскипая, выбрасывает «жопу карамельную» с балкона, Ригган интеллигентно уделывает газетную писаку в баре между делом.

Сам Томпсон неоднократно сравнивает свое пернатое альтер-эго с Икаром, а в постановке Рэймонда Карвера видит отражение себя. «Почему я должен заставлять любить себя?» вторит он со сцены. В конце концов, крылатый парень возьмет верх. Познав совершенную форму, Ригган воспарит над Нью-Йорком, над человечеством, которое, по словам его дочери, скромно умещается на клочке туалетной бумаги.

Смеха ради на фильм можно навесить ярлык «неделимый», так как кромсать «Бёрдмэна» на фрагменты невежество. Трюк, проделанный оператором Эммануэлем Любецки (почти двухчасовой план, без монтажных склеек), для того и придуман, чтобы «прожить» кинокартину на одном дыхании. Ни один здешний диалог не способен передать правильную тональность без должного предисловия.

А как работают детали? Во время тишины уличный бэкраунд берет на себя обязанности закадрового рассказчика: вот музыкант, всё быстрее отбивающий сердечный ритм; вон дурачок у винно-водочного, что по закону жанра должен орать о конце света, но читает стихи, вытягивая грустные мысли из головы Риггана.

Как только речь зашла о деградации кино (мол, на всех приличных артистов напялили плащи), в кадре появляются сразу три актера из экранизаций комиксов. Все они в каком-то смысле «мертвые». Нортон  не Халк, Китон  не Бэтмен, Гвен Стейси выписалась из клиники. Совпадение? Не думаю.

Но главная ирония фильма заключается не в этом. Фраза Бёрдмэна «Всё, чего вы хотите это мяса и взрывов» применима не только к кино, но и к театру, которому этого «мяса и взрывов» не хватало. Персонаж Нортона гонится за гиперреализмом, но кому он нужен? Нам. Настоящая кровь в храме искусства это не вульгарно, а что-то новенькое. Что же тогда будет дальше? Возвращение к гладиаторским боям?

Автор: Valoptor, 27 января 2015, в 12:17 +5
Комментарии
Написано 27 января 2015, в 16:40
ой всё
0
Уважаемый гость, чтобы оставлять комментарии, пожалуйста, зарегистрируйтесь или войдите
Детский зомби-сад
Детский зомби-сад
Билет в кино №27 ЗАКРЫТО!
Билет в кино №27 ЗАКРЫТО!