Не так страшен ад, как его малюют

Я всегда боялась больниц. Даже роддом, где довелось побывать дважды, на меня навевает ужас – вроде и стены не обшарпанные и условия вполне себе и палаты платные с телевизором и возможность посещения, но само ощущения нездоровья и немощи, вгоняет в тоску.

А уж городской больницы им. Анкудинова я боялась, как чумы. Судя по рассказам в интернете, это не лечебное заведение, а чистилище. Вербовочный пункт в ад, где в приемном покое лежат и истекают кровью забытые пациенты, а пьяные, некомпетентные врачи, равнодушные к чужому горю медсестры и хамоватые санитарки делают все, чтобы черти со сковородками не простаивали.

На позапрошлые выходные в эту больницу угодил мой муж.

Была суббота и он имея недолеченный отит (он вернее сам его у себя диагностировал и сам прописал себе лекарство, так как в ГДЦ, где он обслуживается обычно большие очереди, и ему было лениво) отправился в бассейн. Нырял, изображая жизнерадостного кита. Специальные силиконовые бируши ситуацию не спасли – вылетели, в уши попала вода.

А вечером ему стало плохо.

Врачи потом сказали, что это какой-то там специальный синдром, спровоцированный воспалением лабиринта и перепадом давления внутри уха, но я не помню, как он называется, поэтому будем оперировать медицинским термином «секанул кондратий».

Клиническая картина кондратия – дикое головокружение, муж не то, что встать, пальцем пошевелить не мог. Даже говорить было трудно.

Был веселый кит, а стала туша кита.

Вот как бывает – разозлишься на мужа, и размышляешь, как бы его расчленить (второй десяток лет совместной жизни, не шутка) и прикопать в разных концах муниципального округа. А потом бог дает тебе понять, что он тебя услышал и в принципе, готов взять на себя основной геморрой….

И тут ты хватаешь телефон и начинаешь вести одновременно два диалога. Первый, реальный, с диспетчером «скорой помощи», которую умоляешь приехать быстрее, а второй в уме, с Господом, в котором просишь помочь и обещаешь…. Много чего обещаешь…

«Скорая» приехала через полчаса. И врач и фельдшер были флегматиками. Они неторопливо задавали разные вопросы, но при этом дали таблетки, сделали укол, поставили катетер, взяли анализ крови, провели ЭКГ, заставляли мужа дотронуться рукой до носа и следить за пальцем.

Велели собираться в больницу. Я кое-как натянула на него футболку и штаны и он поковылял (представьте, как это сделать человеку, который руку поднять не мог) в машину.

Было примерно 12 часов ночи.

Я рванула следом. Перед этим в спешке собрала Гнома – он категорически отказывался оставаться дома. И засунула в карман 10 тысяч рублей.

Я много читала в интернете про приемное отделение горобольницы и была заранее готова скандалить, записывать все на видеокамеру, лебезить, умолять, засовывать деньги медперсоналу (никогда раньше взяток не давала, но была готова начать).

Но все это оказалось не нужным.

Я приехала к больнице, когда мужа уже перевезли в палату для только что поступивших. Меня к нему тут же провели. Даже суетящийся Гном никого не смущал.

Мужа быстро осмотрели два врача. Невролог все его ответы сверяла у меня:

- Где работает?

- Правда не курит?

- Часто выпивает?

Ему сделали флюрографию и что-то там «просвечивали» в голове. Потом сделали еще три укола….

Медсестры принесли одеяло. Их никто не просил, просто они, проходя мимо палаты заметили, что я прикрыла мужа, которого бил озноб своим пальто…. Я услышала, как мужчина, помогавший медсестрам, отчитывал их, что они не переставили мужу каталку, мол, он смотрит в стену, нужно развернуть…

Нас успокоили, что это не инсульт, сказали, что дадут направление к лору.

Друзья мои, разница между действительностью и моими представлениями оказалась огромна. При этом отмечу, у нас с собой не было ни паспорта мужа, ни его медполиса. Я их просто так паниковала, что не смогла их найти.

Муж стал приходить в себя, смог членораздельно говорить и мы обсудили что качестве медицинских услуг в Анкудинове оказался на удивление…

Мы болтали, болтали, рядом Гном периодически спрашивал «Долго еще?»

 Примерно в три часа ночи я решила, что вопрос -то обоснованный. Вышла в коридор разузнать, что нам делать дальше и ….. никого не нашла. Вроде недавно была суета, а тут все исчезли. Я заглянула во все кабинеты которые не были закрыты – пустота. В приемном – ни души.

Стала ощущать себя персонажем помеси Сайлент Хилла и комедии «Чародеи». Гуляла по гулким коридорам и словно герой Фарады тихонько (больница все же) подвывала: «Люди, уа!», «Люди, вы где?»

Людей не было.

При этом откуда-то орет «Русское радио». Я пошла на звук и пришла в подвал, там был свет, но вход преграждала решетка.

Внезапно услышала звякание посуды. Прискакала и увидела бабушку с гулей на голове, которая в туалете мыла посуду. Посуду. В три часа ночи.

Бабуля сказала, что она знать ничего не знает, а раз велено ждать, то должны сидеть и ждать.

В больницу вошла молоденькая девушка с лейтенантскими погонами и протоколами под мышкой. Огляделась, на всякий случай поздоровалась со мной, быстро сообразила, что я не из персонала и пошла по уже пройденному мною маршруту дергать дверные ручки.

- А куда я его с ножевым дену? – говорила она по телефону. – Если тут ни хера никого нет?

Мы смирились с тем, что останемся здесь до утра. Расположились на кушетке. Муж в одеяле, Гном покладисто улегся мне на колени.

В четвертом часу в больницу зашла девушка в униформе. Я кинулась к ней. Оказалась, она по нашу душу. Из областной больницу. Мужа направляли туда к лору.

Там растолкали сонных медсестер и врачей.

Врач сказала, что человек, который с воспалением среднего уха пошел в бассейн не очень умный (это мы и сами уже поняли), и нужно ложиться в стационар.

Оформлять карту отправили нас с Гномом. Строго говоря, это дело медсестер, но им не очень хотелось выходить на мороз. Да и вообще муж то мой.

Мы с Гномом потопали из Лор-отделения через весь медгородок в приемный покой. Он подвывал, что замерз (бедный мой сын, в колготках одетых задом наперед) и спрашивал, водятся ли тут волки. А оборотни?

Домой мы вернулись в четыре утра. И еще минут двадцать смотрели какой-то сериал про викингов в мохнатых шапках.

Муж еще неделю лежал в больнице. Пересмотрел все сериалы на планшете и забрасывал меня фотографиями.

Вот ему делают капельницу.

Стал, как девочка фотать еду. Эта больничная Фу-фу.

А это результат похода в магазин.

В общем, чему нас научила эта эпопея? Верить медикам, причем не только платным. И бежатиь в поликлинику при первом же чихе.