Закрывайте глазки, вслушиваясь в сказки

Прочитала недавний блог Яши Максимова про байки сахалинские. И подумалось - а ведь шедевры разные бывают. Давай искать, как гении отличились. А то я только про короткие шедевры Раневской знаю. И вот что выяснила:

Однажды Хемингуэй поспорил, что напишет рассказ, состоящий всего из четырех слов, способный растрогать любого читателя. Он выиграл спор: «Продаются детские ботиночки. Неношеные»

Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных: «Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»

О.Генри победил в конкурсе на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку: «Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком посмотреть, много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».

Англичане тоже организовывали конкурс на самый краткий рассказ. Но по условиям конкурса, в нем должны быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа: «О, Боже, — воскликнула королева, — я беременна, и не знаю, от кого!»

B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала: «Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот».

Ну, не умею я кратко и емко в литературе.. Мне в стихах, порой, проще, чем в прозе. Правда я графоман несовсем отесанный, но, что моё, то моё. Завидую гениям.Это серьезно. Я б над такими заданиями тупила долго и прочно, скорее всего. Теперь предлагаю и вам подумать, что бы вы написали на такие конкурсы. А вдруг сахалинцы перещеголяют общеизвестные факты. Мне в это очень хочется верить)